二十年前，大佬拎着两斤重的“大哥大”，在路边大声地谈论业务；二十年后，全国平均不到三个人就有一部手机，手机重量仅在几百克……
20年间，手机从“奢侈品”成为每个人生活中的必需品，囊括娱乐、支付、通讯等等生活、工作方方面面的功能。我们每个人，都是手机发展的见证者。但或许也有人的视角，会和我们有一点点不同。
今年48岁的唐建华，是一名普通的手机维修工，在重庆杨家坪步行街，他经营着一家普通的手机维修店。不同的是，这一行他已经干了20多年，从BB机到大哥大，从诺基亚到iPhone12，他修好过无数的通讯设备，或许在他眼中，手机的发展变迁，有着不一样的样子。
修理手机
手机维修初体验
“用BB机练手，它和U盘差不多！”
8月5日下午，重庆三伏天的太阳炙烤着大地。下午短暂的降雨，并没有将气温降低，反而让热气蒸腾起来，格外闷热。
杨家坪步行街一家手机维修店中，唐建华正低头用螺丝刀拧着手机上的螺丝，桌上摆满了大大小小的手机零件和维修工具，豆大的汗珠从他额头冒出，身后的风扇，呼哧呼哧地飞快转动着。但唐建华似乎并没有感觉到热，只是埋头工作，这样的模式，他已经持续了二十多年。
和很多早期的手机维修工一样，唐建华并不是什么科班出身，甚至没有接受过任何系统的训练。上世纪八十年代，电子行业方兴未艾。年，初中刚毕业的唐建华在“南下打工潮”的推动下，去往广州一家电子厂打工。在工厂里，他负责焊接电阻电容、组装电子零件等工作，目的只是为了谋一个饭碗。当时，他并未料到，和电子产品打交道，会成为他终身的职业。
唐建华从小就爱捣鼓老物件，空闲时喜欢将家里的一些器物拆开并重新组装回原样，摆弄电子产品对他而言，简单而充满乐趣。经过几年的打工生涯，大约年左右，唐建华回到了重庆。那时，“大哥大”已经诞生，BB机也日渐被很多人挂在“腰杆”上。想着自己在电子厂打工多年，有一些手艺，于是，他便开了一家维修店。
“BB机修得最多！”唐建华说，昂贵的“大哥大”并不是人人都能用得起的，相比而言，BB机则更加流行。他调侃说，或许现在很多人根本不知道BB机是什么玩意，但在当时，通过寻呼台传来一串数字（电话号码或是数字代码），找个公用电话亭，掏出BB机来回个电话，甚至大声说一句“xxx机主复机”都是很时髦的事。
“我研究了一下，能修。”谈及维修BB机，唐建华拿出一个U盘给我们解释。BB机的集成电路就和现在U盘差不多，芯片的焊脚是露在电路板之外的，只要稍微学习一下构造和原理，就能维修。所以，它成了唐建华维修生涯中的“入门设备”，虽然简单，却为他打开了一扇门。
用显微镜修理
印象深刻的诺基亚
“原因是磨具好，功能机机构简单”
最初的“大哥大”，唐建华修理的机会并不多，高达3-4万的售价，电池容量仅能维持通话半小时，且机身重达两斤多，这是唐建华最深刻的印象。
但很快，手机的便迎来了快速的发展，无论是“体型”、外观、还是功能，很快脱离了大、笨、粗的大哥大形象。让唐建华印象深刻，有里程碑式的产品有好几款。第一款是摩托罗拉V。当时，很多手机厂商还在手机小型化的道路上发愁，V便横空出世，第一次让人们知道了原来手机还可以这么小。当时，如果有一台V，绝对是比如今拿一台苹果12Promax更有面子的事情。
同期上市的，也是大家至今仍然铭记的机型。如果说V是以小巧为人青睐。那么诺基亚就是以质量好而著称。唐建华说，诺基亚的手机当年号称摔不坏，他认为，原因在于诺基亚的塑料件外壳用得特别的厚实，并且，其电路设计与主板的材质都比较好。当然，“摔不坏”的原因，很大程度上也是得益于功能机结构简单，所以，即使诺基亚按照当年的方式做一台智能手机，恐怕也很难做到如此耐摔。
记得有一次，唐建华接到一台诺基亚手机的维修单，机主因为两口子吵架，手机从楼上摔到楼下，送到他手上的时候，手机壳裂了，屏幕碎了，主板都摔坏了。因为当时这款手机需要多元的高价，所以机主还是决定死马当活马医，让他修一修试试。唐建华将它更换了屏幕、外壳，又小心翼翼地将主板上坏掉的电容换好，最后手机竟奇迹般地恢复了。
“当年的‘波导’其实很不错！”唐建华特意提及手机中的“战斗机”，那时，波导以较低的价格，推出了不少性能和颜值都不错的手机抢占中低端市场，作为手机维修工，唐建华接触了很多波导手机，拆解来看，算得上当时质量不错的国产机型，但如今，已无法再看到这个品牌的手机。
“不同于功能简单的BB机，从那时开始，手机的集成电路就日趋复杂和精密。”唐建华说，有了修BB机的经验，他开始把精力放在学习如何修理手机上。当时，很多手机损害的地方，除了屏幕，就是中频模块因为摔打等原因导致虚焊的情况较多。如今看来，修理的方法并不复杂，但在当时，还是并不容易的事情。
重庆的电子行业比不上广东发达，想做手机维修，就必须随时了解手机功能、构造上的革新和变化。唐建华只能通过找南方沿海地区买教程、和同行交流分享的方法，一边学习维修知识，一边自己研究琢磨，努力填补技术上的空白。也许是手上的活比较扎实，唐建华渐渐地上道，成了技术不错的师傅，很多回头客跑来找他维修手机。
智能机时代的记忆
苹果是当之无愧的“划时代”
智能手机的出现，让手机维修的技术再次彻底改变。唐建华认为，苹果手机的出现，的确是划时代的革命性产品。
“苹果手机确实不一样！”回忆起修的苹果手机的经历，他说，以前的手机大多都是塑料机身，电池也是可拆卸的。而苹果手机是他接触到的第一款用金属后盖（应是从iPhone3g开始），且电池完全自己拆卸的机型。其芯片、电路的设计、布局，也着实让人叹服。
从此以后，为了跟上技术的变革，只要苹果出一款新手机，他就会第一时间搞来进行拆卸研究，同时，会向南方省份购买相关的维修教程、要点，还会和同行沟通、交流维修的心得。毕竟，苹果手机已经成为他维修得最多的机型。
前几年，围绕苹果还推出了一项“扩容业务”。原因是很多入门配置的苹果手机仅有16GB内存，用户多拍两张照片，手机存储便会告急。所以，有人找出绕过苹果认证，自己添加内存的方法。16GB的型号，只需要几百块钱，就能变成GB甚至GB的大容量，一时间很多人前来升级。
但唐建华说，很快随着苹果新机型的发布，入门机型的容量得到了提升，这样的“扩容”便不再流行，只有一些用iPhone7以前的老型号的用户会考虑扩容，但随着二手价格的不断走低，这部分机型扩容也逐渐失去了性价比。
当然，近两年国产手机的发展也是肉眼可见的迅速。唐建华说，华为、小米、OPPO、Vivo等国产品牌，也是维修时最容易遇到的机型。他个人认为，华为、Vivo等品牌的手机在设计和制作的精良程度上，都在逐渐地接近、赶超苹果。
顾客上门
未来趋势的“预判”
手机维修或将被淘汰
大约从年开始，智能手机就逐渐走上了普及的道路。随着手机技术的不断进步，制造工艺的日渐精密，维修手机的难度也在不断增加。
“以前用肉眼就能维修，现在面对高精密度的脚位和零件，需要借助显微镜才行了。”唐建华说，现在的情况是，如果遇到损坏严重的手机，即使花费大力气维修，手机能否修好，也是个未知数。
唐建华坦言，目前手机维修遇到的最多的问题，就是屏幕、电池损坏。实际上，这属于比较容易的维修范畴，更换配件，将损坏的电路焊接好即可。但如果遇到主板等核心部件的损坏，维修起来却是相当困难的。
有一次，唐建华接到一单棘手的订单。客人的手机从高空坠落，电池主板都被摔坏。唐建华向客人坦言：“损坏太严重了，成功修好的几率很小。”
但客人却因为手机里有珍贵的资料和图片，要求他尽量维修好。于是，唐建华花了四五天功夫，将原手机的全部原件小心翼翼地移到新的主板上，好不容易才将手机修好。
“事实上风险是很大的。”唐建华说，虽然后来该客人反馈，修好后的手机用了两三年都没出现问题。但当时他并没有十足的把握，一旦修不好，这几天的功夫是没有报酬的，即使是修好，利润也并不可观。
“能修的部分并不难！”如今，唐建华大学毕业的儿子小唐（化名）也开始跟着唐建华学习维修技术，已经出师可以独当一面。但小唐却说，把电路搞明白，练好动手能力，对于他来说并不算难。但随着手机的制造工艺不断提高，一些核心部件已不是人工可以维修的，人工可操作的部分也越来越少。很多手机品牌的官方售后，都直接采用整体更换的方式进行售后。
并且，伴随着人们消费水平的不断提高、手机更新换代更快，修手机的需求务也越来越少了。唐建华觉得，人工维修手机行业未来将变为夕阳产业，被其他的维修形式所代替。
但现在，桌前的唐建华依然忙碌着，把一根根线路重新焊好，正如他二十年前刚踏入维修手机行业时那样，竭尽全力，让手机“痊愈”。他说：毕竟，这还是一门手艺。
上游新闻记者彭光瑞实习生王丹钦文/图