原创出品
「创业最前线」旗下「子弹财经」
作者
*
责编
林中
风暴来临之前，没有人嗅到一丝异样的气息。
10月24日，新京报报道了“极客修”因假冒华为零件被查的消息。这家以O2O模式名震手机维修界的服务平台，在深圳市场监督管理局打击侵犯华为商标专用权的专项执法行动中落网。
官方通报称，行动共查获假冒华为、苹果等品牌手机配件12万多个，有31人被刑事拘留。经初步计算，自年以来，总涉案金额达3亿元。
在手机几乎成为人类肢体一部分的今天，手机维修也在整个产业链上占据了重要的一环。与制造商们发布新品时的光鲜高调相比，隐于身后的手机维修商是沉默的。
但不容否认的是，这些以此谋生的“手艺人”，推动了整个电子产品维修市场的更迭。也正是他们，成就了以互联网O2O模式为根基的第三方维修商。
今天故事的主角，来自距离深圳两千多公里外的北京。风暴引发的震动，也不可避免地影响到了他们。
年左右，他们聚集在以北京北部为首的中关村（鼎好电子城、海龙电子城、e世界、科贸）、以西部为首的公主坟（龙泽手机广场）以及以南部为首的木樨园（方仕通科技广场）。
19年后，除了木樨园地区依然聚集着大量电子产品批发城外，中关村的势头在逐渐缩小，只剩科贸中心，而公主坟的龙泽手机广场早已不复存在。
（曾经的龙泽手机广场。摄/子弹财经）
近二十年的沉浮造就了它们独有的氛围。也许你或多或少听说过这些地标名称，或许你曾在那里购买、维修过电子产品，也许你被那里的商户坑过……
随着“互联网+维修”的逐渐兴起，以闪修侠、极客修、Hi维修、千机网等为代表的O2O模式，使得传统维修商们的生意受到冲击。一些商户不得不转变经营思路，而这些“阵地”也在经历阵痛。
有人离去，有人留守。这个风云变幻的维修江湖里，既有尔虞我诈，也有良知亲情。所有的人性都在这个行业里被放大。
这是关于手机维修商们的故事，也是关于时代变迁的故事。
从鼎好到龙泽再到方仕通
晚上七点三十分，位于木樨园的方仕通广场开始闭门谢客，陈旭东如往常一样拿起随身的背包，将当天未完成维修的机器打包带走。这一习惯他已坚持十年之久。
他常说，这些机器就是客户的期盼。将其带回家赶工完成，他才方便翌日如期交付给客户使用。
“差不多十三年了，感觉这辈子只会与手机打交道。”陈旭东的性格很乐观，以至于我们的谈话经常在一片笑声中进行。
陈旭东来自河南安阳，家中排行老大，他的弟弟去年刚刚考上大学。为了培养弟弟，陈旭东只能更加努力地照看好在北京的这摊生意。
早年他在北京共有三家店铺，分别位于鼎好电子城、龙泽手机广场和方仕通，这是北京最早的维修“三角地”。
随着北京疏解非首都功能战略定位的执行，中关村地区除科贸电子城外，几乎难觅这些商家的踪影，而位于公主坟的龙泽手机广场，也在年被彻底关闭。
“很无奈，但也没办法。”陈旭东面无表情地说。从鼎好到龙泽广场再到方仕通，他像一只迁徙的鸟，辗转于可以提供生存的空间。
“这里估计过几年也要腾退了，等退了我只能去开店了。”陈旭东心里很明白，最终只能有两种结果：一是撤出市场单独开店，二是直接打道回府。但他的选择必须是留在北京，因为弟弟每年的学费需要靠他支撑。
年，苹果公司推出iPhone4智能手机，也正是从此时起，电子产品维修行业才真正被唤醒。
（摄/子弹财经）
“以前修诺基亚还有摩托罗拉的居多，剩下基本就是山寨机了。”史明伟告诉「子弹财经」，十年前的维修市场仅仅依存于诺基亚品牌，但十年后除了苹果，国产手机品牌相继崛起，“这个市场的盘子突然变大了”。
史明伟和陈旭东一样，也是来自河南，只不过他的从业时间要更久些。「子弹财经」发现，在北京从事维修手机行业的，河南籍的大约占到了三分之一，其他人多来自江浙一带。
从以前单一的品牌以及为数不多的型号，到如今眼花缭乱的品牌型号，只用了不到十年时间，苹果在这其中起到了举足轻重的作用。
“其实维修体系也是一样。苹果刚出只有苹果的配件，后来到华为、小米、OV乃至于市面上有的手机型号现在全有。”史明伟称，手机的发展带来的是维修技术的发展，做这行的必须要紧跟时代变化。“我每天也都在学习，不能掉队。”
史明伟的工作主要是手机主板级维修，比起屏幕、电池、摄像头等外围部件的维修要复杂许多。这是一个考验耐力、眼力、手力的工作，稍有不慎就会全盘皆输。
史明伟清楚地记得，在他入行从一个小工做起时，也曾修坏过客户的机器。“那会儿刚学成一年多吧。修主板不像修别的，温度、速度都要掌控好。”他的师父并没有过多地责怪他，而是语重心长地对他说，这个和其他部件都不一样，下手的每个细节直接决定成败。
十五年过去了，昔日的徒弟变成了今日的师父。但他依然谨记着师父的那番话，时刻提醒着自己。当然，他也更为严苛地培训着他的徒弟们。
“干好干坏全凭一双手，也凭良心。”史明伟常提到“良心”二字。维修行业因为没有标准，鱼目混杂的市场让许多人不敢轻易触碰。
“谁都会被坑过，包括我自己。”说出这句话的人名叫李南，他曾在方仕通打拼六年之久，如今他已搬至石家庄最大的电子集散地——太和广场。这也是他的故乡。
年，李南和几位同村老乡开启了他们的北漂生活。那时iPhone4S正卖得火热，李南曾暗自感叹何时也能够买上一部。令他没有想到的是，一年后他竟然和手机维修打上了交道。
“那时候从网上买了个二手iPhone3GS，有天突然开不了机我就拿去修，结果发现维修的价格太高了。”李南对「子弹财经」说，正好有个同事说自己之前去木樨园修过手机感觉还不错，就介绍给了他。
“到那里真的被震惊了！琳琅满目的手机配件，基本两层都是做这个的。”从那时起，李南决定踏入这个行业。“几乎无门槛，只需打通上游渠道即可解决货源供应问题。”
“前几年总体来说还是可以的，现在查得比较严，工商隔几天就查一次，好几家都关门了，我也是迫不得已撤退回来。”李南无奈地说道。
手机屏幕背后的秘密
在维修行业中，首先要解决的问题之一就是配件。目前，绝大多数手机配件依靠深圳一些小代工厂、加工厂生产，另一部分是利用原配件再加工。
陈旭东对于配件的把控了如指掌，一个月的时间里他有一周几乎都在深圳抢货源。跟别人不同，陈旭东的客户来自全国，其中以东北、华北地区居多。
“代工厂生产出来的基本都会侵权，这些大多是仿制品。而加工类的是采用原机零部件进行加工而成。”陈旭东解释道，大多数屏幕类配件都会采用加工方式进行。
在维修配件中，屏幕一般分为外屏（玻璃）和内屏（液晶和触摸层）。对于外屏碎裂的机器，基本采用更换外玻璃进行处理；而对于内屏碎裂或故障，则一般采取循环件进行替换。
所谓循环件，即一些从回收机或主板报废机上拆解下的屏幕。这些屏幕大多划痕较多或碎裂部分不严重，直接更换新玻璃即可投入市场。
“主板维修也基本是这个道理，有些比如CPU或硬盘损坏，可以利用一些断板进行搬板处理。”史明伟称，这些断板基本是摔坏的机器，由于主板从顶部或底部直接断裂而不可修复，但一些主要零部件未受到损坏，因此可以直接利用它们进行维修。
“其实华为这次查主要是针对屏幕、电池等一些修理频次高的配件。”周原对「子弹财经」说道。
周原最早也属于方仕通中一员，后加入华为授权维修中心。他对我们说，由于屏幕和电池属于维修频次较高的配件，未经过授权的第三方维修机构直接打压了华为在这些配件上的收入来源。
而华为目前对于售后方面的工作也较为严苛。“每次为客户处理完故障都要提醒他们给五星评价，电话回访时尽量给予肯定，否则就会被扣元。”
周原称，他也没想到这次是华为先对未授权维修机构下手，而不是苹果。不过，如今苹果也在逐渐加强对未授权配件的管控力度。
在iOS13系统中，从iPhoneXS系列开始，如使用未经苹果授权的正规配件则会直接发出弹窗，提示“该配件未经苹果授权，无法证明其是正品”。
陈旭东对「子弹财经」称，虽然苹果加入了这个弹窗，但目前仅限于iPhoneXS系列之上，主流的维修机型暂不受影响。
“华为现在推出了特惠换屏，我觉得是想把正规售后的价格压下来，所以才会出手查这些非授权维修商。”周原说道。
「子弹财经」在华为