我的第一部手机是诺基亚C，黑色，简单，带摄像头，30万像素。我用它拍同学，拍猫，拍校园，有一个晚上，自习散了，我坐在篮球场边的长凳上，静默地面对时间。背书的用功学生陆续回了宿舍，情侣聊天的声音越来越小，只有路灯亮着，小虫围着灯光旋转，墙外的马路偶尔有车经过，一切都静下来。我拍了一张被树影围绕的路灯，然后回宿舍洗澡睡觉，这个日子不复存在。
后来我总是打开手机看那张照片，灯光柔和，橘色光环在画面里晕开，树影层层叠叠笼在周围，温暖，静谧。似乎是从此开始，我喜欢上拍照，没有训练，没有任何知识储备，只是发现了照片与现实的关系，不仅仅是定格和截取，照片谢绝了画面以外的所有，唯独于此，唯独这张照片，这个样子。
我用这手机拍过一个覆满泡沫塑料的湖面，广州的一个公园，一个离我老家不远处鄱阳湖边的小镇。我当时不懂得什么叫单反，不知道什么叫构图、曝光，那是一种细微到不必与人说的小小乐趣，就像当时在晚自习的本子里写下密密麻麻不会再看的文字。
大学时，我买了一个二手单反，入门级别，狗头，半旧，专门坐了一个小时的公交去城市另一端的学校，付了钱，揣回来，钻进废弃的楼房，走向学校外面的村庄，拍照。技术上仍然不是很懂，但乐意，有时候拍到一张不错照片，心里喜欢，由衷高兴。
我从小的梦想是做一个动物饲养员，十二岁之后把它舍弃，后来我愿望做一个主持人，一个电台主持人，在夜里说话，对着茫茫黑夜，别人看不见你，你也不必见人。为此我参加了艺考，没有考上，那是我第一次为了自己想做的事情努一把力，虽然结果不佳，已然对我重要万分，第一次我开始明白掌握自己，但随后，这几年，又被别的什么攫住了，仿佛身不由己。
在这个愿望没有完成之后，我又有两个新的愿望，一个是写一本书，一个是摄影师。我的大学同班同学，有一位叫做阿强，他懦懦的对待一切，平时大家都拿他开玩笑，他笑笑便算了，他喜欢动漫，喜欢童话，写了两篇几万字的小说，我看过，不觉得好，但后来出版了，而我仍然什么也没有写。
大学毕业的那年，大家都去实习，我呆在家里迟迟不动，不安，不定，想要留住什么，然而什么也留不住，时间还是把我推向城市。但那段时间，我很怀念，闲，真的闲，有时无聊，有时焦虑，但你可以感受一点点变绿变挺括的树叶，天气一天天的转热，门口的小孩子一点点长大，还去捉了鸟，去摘了茶，和父母起一清明扫墓，拔竹笋，和土地贴的很近。
回到城市，我开始找工作。当时有两个选择，一个是摄影工作室的助理，每月块钱，一个是网站编辑，一月块钱。我去做了半天助理，第二天去那个网站报道上班。面对生计，我没有决心，仓皇逃走，步入正途。
后来，可能没有后来了，拍照并未成为一项持久的被实践的爱好，那个二手相机已经蒙尘许久，完全坏了。也曾动念去买一个胶卷来玩，但究竟没有动，是心力不够足了，这很可惜，也可恨。
我从来没有彻底的投入过，没有九死一生，断绝后路的为了什么奋斗付出。我贪恋安稳，越来越愿意保持平衡。这都是絮絮叨叨的废话，一个失败者的慨叹。说这些，是因为看严明的新书《我爱这哭不出来的浪漫》。严明是个摄影师，你如果看过那一期《独唱团》，就看过他的照片，那张礁石上的男子。我非常喜欢这些照片，它们方方正正的存在着，包裹着孤独气味和迷茫情绪，有水，有雾，永远幽远，永远沉静。不是安静，或是寂静，是沉静，沉下来，并且静。可以一直看，一直看。用他自己的一个词，是“幻境”。
他的一系列照片叫做《大国志》，内容却都是些荒疏地方，一些似乎已经萎谢的人。他不常拍肖像，而爱拍场景，不是风景，风景容易死。他的照片里会有人，但人小，在灰蒙蒙的图片中更显得小，世界大，安静，衬着人孤独，有忧思。
关于他的照片，我愿意说许多话，可是说不了，语言永远不如图像直观，你说再多，不如他给你一张相片，你看。
魏小河给小河来块冰西瓜??