落幕还是序章？
文/吴鹤鸣
编辑/范婷婷
我还记得，十多年前去过一趟北京中关村的数码城。
11月份的四九城刚下过雪，正是化冰的时候，雪后的街道，空气里除了一股大冰碴的味道，还有一耳朵的西城京片子。
天桥底下一溜尽是手机贴膜，而数码城的门口挂着军绿色大衣棉布材质的挡风帘子，掀开之后则是另一番景象，每个档口前的销售竭尽所能叫卖，“攒机子吗？”，“买电脑吗？”……
只要我的目光在档口停留半秒钟，店员甚至会动手拉我进店——他们总是尽可能地把看到的每一个生面孔都拉进自家店铺。
而不论是远在公里外杭州西湖区的文三数码街区、武汉武昌的广埠屯，还是公里外深圳福田区的华强北，也同样是一副这样的热闹景象。那时候如果周末闲来无事，周边的人就会去数码城闲逛，有些人甚至会坐两个小时的公交车，帮着舍友、朋友、女朋友攒机子，因为会攒机子的人并不多，根据个人需求攒一台性价比最高的主机，放到现在也是一项了不起的社交技能。
那时候数码城里的人山人海，一点都不亚于任何一家市中心的商场。但是当时有多封神，跌落神坛时就有多落寞，线下3C档口依靠老客户赚钱，对新人入行不再友好。他们不再执着于数码城里最有排面的档口，而是另辟蹊径在线上挤出的空间里赖以生存。
“我数码城有熟人”
我认识老肖，是一个很偶然的机会，他在线下数码城最热的时候来到百脑汇，一干就是15年。
老肖今年40，计算机专业出身的他在当年没有很多的就业选择。老肖成绩不错，刚毕业就进了移动公司上班，在周围亲戚朋友里也算是体面的工作。
说是在移动公司上班，其实最开始就是在门店卖手机，那时候杭州最热闹的延安路上有话机世界、迪信通，移动和联通的大门店就开在武林银泰的对面，老肖就在那里卖手机。
每天上班前，看看供应链的价格变动，调整一下手机和电脑卖价，再用国产的零件拼凑出一台机器，用MTK的芯片和深圳出产的键盘屏幕——一台“大屏幕，大喇叭，小键盘”的国产手机就诞生了，这样的手机很多人会买。
卖了两三年后，老肖认识了一票熟人，想着不如自己干，就在百脑汇租了个三个柜台的档口，这一租，就是15年，没有再挪过地方。也是那一年，大洋彼岸漂亮国乔布斯的一句“It’saphone”,掀开了苹果万亿市值的序幕。
那时数码产品的供应链价格并不透明，卖家也仅限于线下，消费者不敢在线上购买3C产品，所以老肖卖一台手机，能赚-元，部分“尊贵”的热门机型，能赚元，一台诺基亚N97，动辄上万元，我便是在这个时候经熟人介绍认识的老肖——有熟人可以少被“宰”一点。比起宰客，买数码产品担心更多的是买到翻新机或者贴牌假冒机，“有认识的”，是大多数人放心购买的一个理由，因为从外观上，很难发现机子内部的端倪。
一个柜台每个月租金元，三个柜台就是两万四，根据档口位置的不同租金也有高低，每个档口至少占着3个柜台，多的有十多个，都在电梯口的黄金位置。老肖的档口在百脑汇二楼的一个角落，即便如此，他一年也能卖上一二百万，“我也见过一年赚万的店主”，有些人专卖苹果也能发家，“一台机器挣一千是常事儿”。
国行机没有利润，更多的则是所谓“水货”机器，持续数年，手持一台苹果，成了“有钱”“时尚”的代名词。
年左右，一方面是小米等国产机以低价上线，冲击线下市场；另一方面，天猫、京东等平台崛起，热闹的数码城，瞬间冷清，有平台背书的官方旗舰店，透明统一，甚至与数码城相差无几，消费者更愿意在线上购买，熟人介绍变成了平台背书，价格优势削弱，多数人更愿意多花一点点钱买一份官方保证。
数码城赖以生存的根基，没了。
多数在数码城赚到钱的店主，那几年都转战去了四季青倒腾服装或者其他行业，“这些年出了名的闪修侠，就是从我们这里出去的”。
近年来随着供应链越来越透明，新机的价格逐渐趋近，在淡季时一台新机的利润也许还不足50元，而一台1万元的手机的利润率，都不如一台元的手机高，线下数码城的新机利润，被线上冲击的如同溃堤一般，七零八落。
成谜的二手和官换
数码城门口再难觅贴膜小哥的身影，但是老肖始终没有离开档口，浮沉多年，他有自己的丛林哲学。
每年再见到老肖，就是在苹果出新的时候——